Nota Bene

Voici une lecture qui m'ouvre à un horizon littéraire islandais jusqu'ici inconnu. Alors que les jours raccourcissent, je vous invite à vous laisser envelopper dans ce récit quelque peu fantasque et surprenant, à la narration volontairement décousue. On y parle de naissance, de transmission, de temps, du pourquoi de la vie sur terre, de l'inaptitude relative de l'être humain, et de lumière.

❄

Élu plus beau mot de la langue islandaise en 2013, le terme de sage-femme signifie littéralement "mère de la lumière". C'est avec cette poétique information que débute le récit. Issue d’une lignée de sages-femmes, Dyja est à son tour "accoucheuse". Ses parents dirigent des pompes funèbres, sa sœur est météorologue : naître, mourir, et au milieu quelques tempêtes. À l'approche du réveillon de Noël, un ouragan d'une rare intensité est annoncé en Islande. Entre la visite imprévue d'un patient désemparé, les appels téléphoniques quelque peu insistants de sa sœur météorologue et la rencontre d'un nouveau voisin Australien, Dyja, solitaire, profite de son temps libre pour lire et trier les écrits de sa défunte grand-tante Fifa. Cette dernière a en effet laissé dans l'appartement dont Dyja a hérité divers notes et manuscrits compilant des retranscriptions de témoignages de sages-femmes, ses réflexions sur la nature humaine, les espèces animales... et la lumière. Je m'attendais à plus d'éléments sur le quotidien des sages-femmes et à plus de réflexions sur ce qui se joue en donnant la vie. J'ai regretté parfois une certaine froideur déroutante de la part des personnages. Et pourtant, sans être totalement conquise par l'aspect désordonné et parfois sibyllin des divagations pseudo-visionnaires de Fifa, j'ai tout de même été sensible à sa poésie fantasque et j'ai finalement pris mes marques dans son appartement aux meubles vintages et aux ampoules clignotantes.

❄

Audur Ava Olafsdottir fait preuve dans ce récit d'humour (elle anticipe notamment les critiques au sujet de son style littéraire, cf. citation ci-dessous), d'originalité, de créativité et de sensibilité et, malgré des réserves, nous offre une lecture plaisante, nous faisant rêver de grands espaces gelés et d'aurores boréales.

Ce qui dans ces textes me pose le plus de problème, c'est leur style ou, plus exactement, l'absence de style. Non seulement il varie énormément d'un manuscrit à l'autre, mais aussi d'un chapitre à l'autre et parfois au sein d'un seul et même paragraphe, tant et si bien qu'on a l'impression qu'ils ont été écrits à plusieurs mains. [...] Ma grand-mère dédaigne les questions de cohésion logique ou de tension narrative, elle se fiche royalement des enchaînements et des transitions. Le caractère parfois décousu n' pas non plus facilité ma progression, on a l'impression qu'il manque des ponts, des liens, entre les paragraphes. Des textes hétéroclites et truffés d'incohérences, voilà les premiers mots qui me sont venus à l'esprit en les parcourant.

Ce que vous avez dit de vos aïeules, ces sages-femmes qui parcouraient le pays toutes seules au plus fort de l'hiver et par tous les temps, ces femmes qui se perdaient désorientées, et s'évanouissaient entre le ciel et la terre, puis retrouvaient parfois leur route, mais seulement parfois, tout ça m'a passionné. Et j'avoue que j'ai été très ému quand vous avez dit que le meilleur moment de l'année pour comprendre l'essence de la lumière, c'est justement celui où elle est la plus rare. Par contre, je ne suis pas certain que tout le monde ait bien compris votre comparaison sur l'être humain qui croît dans les ténèbres telle la pomme de terre. J'ai remarqué que plusieurs passagers somnolaient sur le chemin du retour, moi, j'étais parfaitement réveillé puisque je suis le chauffeur [...]

Il s'étonnait qu'on ne puisse pas lire pendant la journée sans allumer la lumière. Puis il m'a demandé si les gens passaient leur été à lire dans leur jardin et j'ai pensé : ce pays n'est pas de ceux où une douce brise vient caresser les pages d'un livre et o^un nuage qui passe dans le ciel danse sur un poème.