Voici une nouvelle de Toni Morrison qui date de 1983 et qui vient tout juste d'être éditée en poche. Cette nouvelle, particulièrement courte, est la seule écrite par la Prix Nobel Noire-Américaine. Elle nous raconte le destin de deux petites filles qui se rencontrent dans un foyer d'accueil. Twyla et Roberta ont 8 ans. L'une est noire, l'autre est blanche. Et pendant quelques mois, les deux fillettes seront les meilleures amies du monde, avant que la vie ne les éloigne. Des années plus tard, elles vont, à plusieurs reprises, se croiser. Différents questionnements sur leur passé (qu'est-il arrivé à Maggie, l'employée de cuisine couleur de sable ?) et leur présent seront au centre de leurs interactions, alors que la loi sur la mixité dans les écoles bouleverse les familles américaines.

Dans le prolongement de ses romans (Beloved par exemple), la question raciale est en première ligne. Ici, Toni Morrison déstabilise d'autant plus son lecteur que son récit a été conçu pour le mettre dans l'impossibilité de déterminer la couleur de peau des protagonistes. On pense relever des indices. On examine les vêtements, on écoute ce qui est dit au sujet de leurs mamans, de leurs enfants. On compare les métiers. On observe que la mère de l'une a les cheveux fins mais le postérieur proéminent, qu'une autre se rend au concert de Jimi Hendrix. Mais finalement, tous ces détails pourraient correspondre à des clichés raciaux différents. C'est finalement le lecteur lui-même le sujet de l'expérience de Toni Morrison. L'identité (de "race", de genre, de milieu) et les arcanes de la mémoire, thèmes chers à Toni Morrison, sont traitées de manière inédite, étonnante et forte. Le texte est judicieusement suivi d'une postface explicative signée Zadie Smith.